返英雜記

熱浪過後,終於恢復到清晨冰涼如水的皮膚感覺。雖然昨天氣溫便已經沒那麼高了,但或許要等到夜晚,蓄積在都市中的熱才慢慢散去吧。現在才開始像過去所熟知的初夏。嗯,甚至有點像秋日初臨時的感覺,因為暑熱的記憶還在,涼爽相對地成為新鮮。也可以說,這趟返英,直到三天後的今晨,從溫度上來說才回到與過去大部分經驗相符的英國。

真是有趣。

不過,在此之前,前天早上和M去公園散步時,在公園的小cafe先一步感受到味蕾的「歸鄉」。那是鹹鮭魚、羊乳酪、芝麻葉、酪梨、雞蛋、酸種麵包等集結而成的味覺爆發。其實一點都不複雜,但充滿風味,更重要的是讓人有種在吃真實的食物、把實在的能量納入自己體內的感動。而且不知怎麼的(當然可能是心理作用),還覺得腦袋清晰起來,許多想法飛快運轉。其中包括台英兩地食物印象的對比。這會牽涉到兩邊食物歷史和許多過往經驗,就不一一多談;主要是腦中冒出「質勝文則野,文勝質則史」幾句,而對我來說,這一份鹹鮭魚麵包餐正是文質平衡的「君子之食」。不造作也不粗野,幾樣簡單但品質好的素材,帶來的是味覺、食慾、心靈、甚至智性的全方位滿足。這樣的食物吃下肚去,真的會讓人快樂起來。

還有另一個令人感動的,就是酒吧午餐時喝到的萬分想念的cask ale。杯子舉到面前,口唇接觸到杯緣的同時,ale特有的酸甜發酵芬芳也撲鼻而來。許久沒有聞到這氣味,禁不住把鼻子湊在玻璃杯口多吸入幾次。此時才忽然發現,在台灣喝啤酒時嗅覺參與的程度實在太少了啊。而這更顯cask ale是原桶發酵後,不過濾不滅菌不分裝不打氣不冰藏,直接送到酒吧及顧客口中的飲料。裡面充滿了活生生的酵母菌吧——看著那杯漂亮蜂蜜色的液體,禁不住要為這個事實讚嘆——更覺得自己的啜飲就像是把其他生命納入自己生命的儀式,並因此愈發肯定自己和世界都是活的。

吃與喝,原本就應該是這樣直接探觸生命的過程吧。

FullSizeRender-2

Advertisements

整個夏天天氣炎熱,貓很久沒在白天現身,食量又小了一半,讓人擔心了一陣,怕是生病或吃到有毒的老鼠。上網查資料,說天氣熱時貓的食量減少、改為夜間進食等現象算是常見。稍微放心一些。就這樣繼續少量餵食並忍受見不到面之苦,沒想到到了九月中,貓被取代了⋯⋯或更正確地說,應該是在地盤之爭中落敗了。被馴服的我果然還是略有失落感。新來的貓完全接收地盤,不僅佔有了居所和食物和人類自動餵食機,連巡視地盤的路線都和舊貓一樣。新貓機靈敏捷,沒有經過TNR,對人十分警覺,吃東西有如疾風掃落葉,吃完立刻就走,也因而目前為止和她打照面的機會不多,也就少了讓她熟悉我存在的時間。除了這些不同以外,花紋倒是和舊貓很接近。也罷,隨緣。這些野生小傢伙所處的世界,自有牠們的規則。

看了一下星期三從媽媽家順手拿回的簿子。這本其實是因為很罕有地沒沾染灰塵而拿的。今天才有時間仔細看看。最後一頁自己的筆跡這樣說:

而簿子裡文字抄錄的時間,大部分是90年,少數是91和92年。也就是說,過了四到六年(以及,不得不注意到的,經歷了父親的死亡後),再翻看到這本簿子時,有了這樣的感慨,寫下感想的同時卻像是對未來的自己發聲,讓今天翻到這段文字的我,像是被二十年前的自己直直告知:被你遺忘的歷史在此。建構出如今的你的磚石在此。啊。我手握這本小小的簿子,顫動了。

而確實,一一讀著當時抄錄的文字(有許多來自《約翰・克利斯朵夫》),立即可以辨認:我對創作的許多信念與自我想像,確實是在這裡得到養成的⋯⋯。

時光口袋

13537719_10154221358090797_3378981647733683138_n

昨天回媽媽家幫忙整理東西,看到稚嫩青春的紀念物。檢查一下胸前口袋,東西還真不少:直屬學妹和同學的紙條各一張,一包胃散、一支塑膠湯匙(為什麼?),還有一份神秘書單。書單上的筆跡是我自己的,可是想不起前因後果了。

 

藍鵲來襲

正要給貓乾糧,貓也在陽台中央等候,忽然一陣鼓譟,瞬間一隻台灣藍鵲向我們衝過來,停在陽台欄杆上。我和貓都驚呆了,眼睜睜盯著藍鵲瞧,在對我來說四公尺、對貓來說只有兩公尺左右的距離下,藍鵲顯得非常大隻,黑臉上的黃眼睛和紅嘴巴特別鮮明,無表情的臉幾乎顯得冷酷又邪惡(畢竟這裡的藍鵲會吃別人家的雛鳥、又會出其不意攻擊人的後腦)。我們三個凍結了彷彿無限長但其實只有三四秒的時間後,藍鵲忽然轉身往建築物側邊的方向飛去。貓和我對看了一眼,然後專注盯著藍鵲飛去的方向,咧嘴數次,發出微微的叫聲。這是我認識她將近九個月以來,第一次聽到她發出聲音!然後這貓就快步走向帝王蔓綠絨,在大片葉子下採取掩護姿勢趴下來了。

所以,在我們這兒,貓的位階也比藍鵲低呢⋯⋯

IMG_7343

採取掩護姿勢,仍望著藍鵲方向的貓。

IMG_7388

危機解除之後,終於可以放心吃午餐、睡午覺了。